Самые эксцентричные здания Америки
Самым странным местом Америки навсегда останется вся страна – почти 10 миллионов квадратных километров бог знает чего, где демократия и, вероятно, какие-то испарения позволили людям думать, что они могут реализовать любую сумасбродную мечту, которая только придет в голову. На протяжении многих веков коктейль из огромных пространств и оживленных широт приводил американцев к проектированию и строительству действительно неадекватных конструкций, каждая из которых является свидетельством американского стремления к свободе.
Следующие архитектурные наблюдения берут начало в сборнике любопытных географических фактов всего мира Atlas Obscura.
Экспериментальный город Аркосанти
Город Майер, штат Аризона
В 1970 году Паоло Солери, протеже и ученик великого архитектора Фрэнка Ллойда Райта, решил построить в сердце аризонской пустыни экспериментальное сообщество, призванное сформировать новый образ городской жизни. Руководствуясь принципами экологичности, уменьшения количества отходов, а также тем, что он сам называл «элегантной бережливостью», Солери решил построить гиперплотный город Аркосанти. Такое название было дано благодаря введенному самим архитектором термину «аркология», что означает концепцию сочетания архитектуры с экологией.
Предназначенный в качестве испытательного полигона для теорий городского развития, Аркосанти, по оценке недвижимости, рассчитывался для проживания 5000 человек. Хотя с момента закладки первого камня прошло почти пять десятилетий, город все еще находится на ранних стадиях строительства. Отсутствие финансирования не позволяет городу расти – в зависимости от сезона сейчас на его территории проживает от 50 до 150 человек.
На протяжении многих лет тысячи добровольцев помогали строить квартиры, магазины, открытый амфитеатр и туристический центр – все из бетона с использованием большого количества дуг и полукругов. Для людей, которые хотят быть частью городского эксперимента, и по сей день доступны различные стажировки и семинары по грамотному использованию ландшафта. Весь строительный процесс уникального города финансируется за счет продаж бронзовых и керамических колокольчиков, созданных по проекту того же Паоло Солери. В 2013 году основателя и идейного вдохновителя не стало, он ушел на 93-м году жизни. Главный проект его жизни так и не был до конца реализован, а те здания, что уже были построены, начали изнашиваться и ветшать. Вероятно, дальнейшего развития Аркосанти не получит, но это нестандартный взгляд амбициозного человека на альтернативное развитие городского устройства.
Храм мусора
Остин, Техас
Вы когда-нибудь хотели взглянуть на кучу мусора, расположенную на заднем дворе типичного американского дома? Нет? А на самом деле это выглядит более впечатляюще, чем звучит. В далеком 1988 году Винс Ханнеман стал складывать старые покрышки, постепенно эта куча мусора росла и в итоге стала целым храмом – многоэтажной структурой с бесконечными закоулками. И до сих пор эта конструкция растет.
Храм сделан из различных переработанных вещей и мусора, щедро пожертвованного соседями: старых телефонов, велосипедных рам, пишущих машинок, компакт-дисков и даже детских резиновых уточек, отслуживших свой век. Посетители приносят свой собственный мусор, и для большей устойчивости основатель единственного в своем роде храма закрепляет его медными, алюминиевыми и латунными проволоками.
В 2010 году будущий настоятель храма был поставлен перед выбором: дело в том, что городские власти выдали Ханнеману предписание об отсутствии разрешения на строительство. Для соответствия строительным нормам и правилам мусорному скульптору в течение нескольких недель пришлось убрать 4 тонны материала. Раздраженный тем фактом, что город поставил под угрозу величие его башни, Ханнеман собирался уничтожить всю постройку, но к тому времени собор стал настолько любимым, что армия добровольцев вызвалась помочь в его модификации. Городские чиновники смягчились, и храм по-прежнему живет своей насыщенной и нестандартной жизнь, привлекая толпы изумленных туристов.
Пирамида Некомы
Некома, Северная Дакота
В открытом поле этого компактного североамериканского городка возвышается зловещего вида усеченная пирамида. Высота конструкции со срезанной верхушкой достигает 24 метров. Эта серая постройка, с одной стороны обрамленная скоплением зданий, похожих на выхлопные трубы, выглядят как оккультный памятник, и напоминает египетскую архитектуру, несвойственную американским Великим равнинам. На самом деле, все это является остатками противоракетного комплекса, построенного во времена холодной войны.
Замыслом при строительстве комплекса послужила необходимость специальной защиты от баллистических ракет Советского Союза. Радар внутри пирамиды сканировал небо, в то время как под землей в полной боевой готовности отразить атаку находились сотни ракет.
Жизненный цикл этого комплекса, построенного за огромные деньги, оказался недолговечным. Он начал функционировать 1 октября 1975 года, ровно за один день до того, как Конгресс проголосовал за окончание программы безопасности и перевод в резерв всей базы города Некома.
Интегратрон
Ландерс, Калифорния
Прошепчите пару слов, стоя внутри Интегратрона – акустически совершенного купола, расположенного на пустыре – и вы почувствуете, словно ваш мозг разговаривает с вами с помощью вибрации. Ощущения, надо сказать, уникальные и потусторонние, впрочем, как и сам Интегратрон.
В 1952 году бывший бортовой механик Джордж Ван Тассел пережил, если верить ему, потрясающий опыт. Как он написал в своей книге 1955 года «Я оседлал летающую тарелку», «я спал, когда некое существо с планеты Венера разбудило меня, взяло на борт своего корабля и телепатически открыло тайну вечной молодости». Для омоложения человеческого тела, в соответствии с венерианским гостем, необходимо без использования металла построить куполообразную структуру – именно она будет подходить для путешествий во времени и антигравитационных устройств.
Вооруженный этими инструкциями, Ван Тассел приступил к строительству в пустыне к северу Национального парка Джошуа-Три того, что он сам назвал Интегратроном. Место было важно – сам новоиспеченный архитектор считал, что это место содержит мощные геомагнитные силы, которые впоследствии смогут перезаряжать клетки человеческого тела.
Используя дерево, стекловолокно, бетон и стекло – но ни одного гвоздя, винта или любого другого металла – он построил двухэтажную конструкцию, двенадцатиметровой высоты. Однако самому Ван Тасселу так и не довелось воспользоваться своим устройством путешествия во времени и антигравитационной камерой – он умер в 1978 году от сердечного приступа, так и не завершив строительство своего детища.
Средневековая крепость «Озарк»
Город Лид-Хилл, штат Арканзас
План был достаточно амбициозен: команда средневековых энтузиастов потратит 20 лет на строительство замка XIII века, используя только инструменты и методы темных веков.
Средневековая крепость «Озарк» должна была привлекать посетителей, которые готовы заплатить за возможность
наблюдать историческую стройплощадку. Открытая для широкой публики в 2010 году, она просуществовала почти два года, прежде чем отсутствие интереса со стороны аудитории не вынудило основателей ее закрыть. Даже полеты сокола и состязания по вырезанию из камня не компенсировали того факта, что довольно скучно стоять и наблюдать за людьми, которые вручную строят крепость.
Фундамент крепости простаивает с 2012 года, ожидая очередного одержимого средневековьем инвестора. Однако в такой реконструкции старинных процессов есть свой прецедент: французский замок Guédelon был основан в 1997 году на той же концепции, что и крепость «Озарк», и той же группой людей. Согласно проведенной независимой оценке недвижимости, туристический аттракцион должен быть достроен к 2020 году.
Модель бассейна реки Миссисипи
Город Джексон, штат Миссисипи
В докомпьютерные 1940-е годы, когда инженерам необходимо было моделировать сложные системы, они строили удивительно детальные масштабные модели.
Армейский инженерный корпус, федеральное агентство, отвечающее за разработку и поддержание национальных водных ресурсов, создавало множество таких моделей, но ни одна из них не стала столь масштабной, как модель бассейна реки Миссисипи. Сделанная в ответ на серию катастрофических наводнений, модель позволяет симулировать влияние погодных условий и наводнений на 24 000 км водных путей, формирующих бассейн реки Миссисипи. Она была создана в масштабе 1:100 по вертикали и 1:2000 по горизонтали, и охватывает, по оценке земельного участка, более 80 гектаров парка Buddy Butts.
Работа над моделью началась в 1943 году итальянскими и немецкими военнопленными, которые были высланы из Северной Африки. По прогнозам все работы должны были завершиться в 1948 году, но на строительство потребовалось гораздо больше времени. По факту работы длились целых 23 года и завершились в 1966 году. Шесть лет спустя весь парк был затоплен в последний раз.
К началу 1970-х годов началась эра компьютерного моделирования, и в 1980-х эта модель стала бременем для армейского корпуса. В 1990 году вся конструкция была переведена в город Джексон, но поскольку на ее поддержание требовались колоссальные средства, городские власти приняли решение отказаться от дорогостоящих симуляций. Сейчас эта крупномасштабная модель открыта для общественности, но ее крошечные бетонные берега давно поросли гигантской листвой.
«Ошибочный дом»
Город Элса, штат Иллинойс
У кампуса колледжа Principia есть дом, который выглядит как совокупность пяти зданий пяти различных архитектурных стилей. И это работа не невежественных архитекторов, а талантливого дизайнера, проводящего ряд экспериментов.
В 1931 году, когда архитектор Бернар Мейбек размышлял об эстетике и материалах, которые можно использовать для строительства новых студенческих общежитий, он почувствовал необходимость опробовать несколько вариантов. Поэтому методом проб и ошибок он построил экспериментальный дом, который считается архитектурной эклектикой, но, тем не менее, именно он и прославил мастера. Северная сторона крыши здания имитирует солому, но сделана из цемента, в то время как южная сторона выложена слоистой терракотовой плиткой.
Мейбек также использовал различные архитектурные стили для общежитий, опираясь на то, что он узнал во время строительства экспериментального образца. По сей день «Ошибочный дом» считается свидетельством ценности глубокомысленных экспериментов.
Замок Бишопа
Город Пуэбло, штат Колорадо
В 1969 году в возрасте 25 лет, новоиспеченный молодожен Джим Бишоп начал строить каменный коттедж для своей молодой семьи. За несколько десятилетий, что велось строительство, каменный коттедж превратился в настоящий и полномасштабный замок. Сегодня это - многоуровневое чудо с тремя башнями, большим бальным залом и металлическим огнедышащим драконом, охраняющим главный вход в дом. И, по оценке жилой недвижимости, строительство до сих пор не завершено.
Ни один здравомыслящий человек не сможет отнести постройку к какому-то определенному архитектурному стилю, да и сами хозяева не ломают голову над этим вопросом. Более того, у строителей никогда не было ни проектов, ни планов, ни чертежей. Отец нынешнего хозяина на первоначальных порах помогал, но всю основную работу Бишоп сделал сам.
Сам Бишоп видит свой замок символом американской свободы. Знаки вокруг здания говорят о неудачных попытках властей города урегулировать самовольные строительные работы. «Они пытались притеснять и контролировать мой богом данный талант, но вопреки всем барьерам я смог вручную построить этот памятник простым рабочим людям».
Бишоп планирует поддерживать здание, пока будет позволять физическое здоровье. Если вам посчастливится попасть в это место, то сможете увидеть, как Бишоп перекладывает камни или громогласно делится своими политическими взглядами с вершины одной из башен.
Бумажный дом
Город Рокпорт, штат Массачусетс
Фраза «бумажный дом» может ошибочно навести на мысль о чем-то хрупком и нестабильном, но этот экземпляр, находящийся в городе Рокпорт, устойчиво возвышается здесь уже с 1920-х годов. В 1922 году инженер-механик Элис Ф. Стенман начал строить дом из газет. Изначально это было хобби. Стенман спрессовывал бумагу, и, нанося клей и лак, формировал крепкие стены.
Когда дело дошло до меблировки дома, Стенман продолжил газетную тему, скручивая бумагу в маленькие трубочки наподобие бревнышек, укладывая их, формируя в стулья, книжные полки и столы. Затем он заливал верхнюю часть лаком, чтобы добиться эффекта лакированного дерева.
Стенман проводил все летние отпуска в этом доме вплоть до 1930 года, когда дом было решено открыть широкой публике в качестве музея. Посмотрите через слои шеллака, и вы увидите заголовки и рассказы газет 1920-х годов, в том числе статью о первом трансатлантическом перелете Чарльза Линдберга.
Суммумская пирамида
Город Солт-Лейк-Сити, штат Юта
Внутри оранжевой пирамиды, расположенной рядом с улицей Линкольна, религиозная группа предлагает мумифицировать трупы. Религия суммум была основана в 1975 году Клодом Ноуэллом, он же Корки Ра, который утверждал, что его посещали продвинутые существа, открывшие ему природу созидания.
Согласно философии суммум, смерть не лишает человека умения осознавать и чувствовать, хотя, лишенный тела, наш дух витает вокруг и может меняться в зависимости от обстоятельств. Решение: мумификация. Сохраняя наше тело, суммум обеспечивает «базовый дом» для нашей посмертной сущности. Сохраняясь в пропитанном химикатами теле, фантом может безопасно общаться и строить планы на переход к новому месту назначения.
Весь процесс мумификации занимает от четырех до восьми месяцев и заканчивается тем, что обернутое марлей тело герметично запечатывают в саркофаг или «мумиформу». Религия суммум предлагает широкий выбор из целого ряда мумиформ. Вы можете выбрать традиционный золотой египетский стиль с крестами и скарабеями, а можете отдать предпочтение простой и аскетичной обтекаемой капсуле для своего последнего пути.
Сам Корки Ра, умерший в 2008 году, стал первым мумифицированным последователем этой религии. Его тело, а также тело его кота Оскара можно и сейчас видеть в пирамиде.
Дом мистики или «Орегонский вихрь»
Город Голд Хилл, штат Орегон
В наклонном Доме мистики в городке Голд Хилл шары катятся вверх, а веники стоят без поддержки. Кажущееся попирание законов физики – лишь одна из многих странностей, которые можно наблюдать здесь.
Когда-то мистический дом служил офисом местной горнодобывающей компании. Построенный в 1890 году, он был заброшен в течение 20 лет, после чего дом соскользнул со своей основы и встал под совершенно неестественным углом. Официально дом упал из-за оползня, но владельцы имеют другое объяснение: магнитный вихрь.
В 1930 году дом, как часть комплекса «Орегонский вихрь», был открыт для публики. Цель замысла состояла в демонстрации противоречащих законам физики свойств земли. В дополнение к таинственным шарам и метлам, вы можете принять участие в удивительном эксперименте: переходя с одной стороны доски на другую, вам будет казаться, что меняется их размер.
Во время каждого представления рядом работают гиды, которые то и дело подкидывают паранормальные объяснения и истории из жизни призраков. Это забавная предпосылка (а наблюдать за изменением размеров действительно может показаться галлюциногенным развлечением), но реальная причина всех странностей заключается в простой и научно объяснимой оптической иллюзии.
Дом «Золотая пирамида»
Поселок Уодсворт, штат Иллинойс
Страсть Джима и Линды Онан к древнему Египту может сравниться только с их страстью к преувеличениям. В 1977 году пара построила шестиэтажную золотую пирамиду, которая должна была стать их домом. В брошюре своего собственного производства они описывают постройку как «одно из самых удивительных из когда-либо созданных произведений искусства».
Здание из 24-каратной позолоты окружено рвом и охраняется почти двадцатиметровой статуей Рамзеса II, который был фараоном с 1279 до 1213 гг. до нашей эры. Пирамида меблирована таким образом, чтобы отражать замысел семейной пары - «показную нарочитость, свойственную только богатым египетским фараонам». Кстати, костюм Клеопатры и головные уборы фараона можно купить в местном магазине сувениров.
Ольга Шошина
Интересные материалы по теме: